HÁBITOS AL HABLAR 


Cuando la incertidumbre sobre la identidad 


Aún no alcanzo a comprender la 
relación entre la lengua materna y 
la identidad, me parece siempre tan 
compleja y a falta de conclusiones 
divago o ensayo el alma sobre el 
tema; más complejo aun cuando la 
pregunta apunta, amenazante, hacia 
lo que fue, o sigue siendo, mi propio 
proceso. En Europa fui mexicana, en 
México soy oaxaqueña, en Oaxaca 
estoy siendo mixe, en la sierra suelo 
ser de Ayutla. En algún punto soy 


crece, la acción se paraliza, 
Sheba Camacho 


Tukyo'm, mi pueblo, levantado so- 
bre la montaña. Lleno de árboles y 
de hojas, como una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuer- 
dos. Sentirás que allí uno quisiera 
vivir para la eternidad. El ama- 


necer; la mañana; el mediodía y la 


noche, siempre los mismos; pero con 
la diferencia del aire. Allí, dondeel 
aire cambia el color de las. cosas; 
donde se ventila la vida como si 
fuera un murmullo; como si fuera 
un puro murmullo dela pida? 
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4 Esta entrada es un fragmento modificado de Pedro Páramo, la novela de Juan 
Rulfo, que originalmente dice: “Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno 
de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros re- 
cuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la 
mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del 
aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida 
como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida”. Rulfo, 
J., (2015). Pedro Páramo, Ciudad de México: Editorial RM. 
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indígena, pero eso me lo dijeron o lo intuí en el contraste antes 
de que llegara el nombre. Durante un ataque de fuerzas extra- 
terrestres seguro que seré terrícola, y lo seré con pasión. No 
entiendo de identidad sin contrastes, a cada nuevo contraste, 
una identidad nace en mí: “conque ahora también soy latina, 
¿eh?”. Dado que, por fortuna, somos capaces de hablar más 
de una lengua (me da pánico imaginarme que no), la relación 

- entre la lengua y la identidad no puede ser de ningún modo 
determinista, hay un espacio en el cual ambos forman un sub- 
conjunto pero es inestable, se ensancha o se escurre según sea 
el caso. 

En el discurso oficial, la autoadscripción basta para ser con- 
siderado indígena, en los hechos, y para efectos estadísticos, 
solo son indígenas aquellos que hablan una lengua pertene- 
ciente a una de las once familias lingiiísticas que se hablaban 
en lo que ahora es territorio mexicano antes de que Cortés lle- 
gara con el indoeuropeo en los labios. Ante pregunta explícita 
mi abuela niega ser indígena, ella es ayuyk, dice, y eso lo sabe 
bien, gente de la lengua de la montaña. Para mí, el mundo se 
dividía en dos y era muy claro: si no hablabas ayuujk, solo 
podías ser akáts (no-mixe); seas japonés, suizo, tarahumara, 
guaraní o zapoteco, solo podía nombrarte así: akáts. No es 
gratuito que en la mayoría de las lenguas indígenas no exista 
una palabra para indígena. Estableciendo nuevos y múltiples 

- contrastes simultáneos, me di cuenta de que detrás del nombre 
se tejía una red, una red que puede ser una trampa. 

“Dice mi madre que yo ya no soy mixe”, escuché sorprendi- 
da hace unas semanas, “...que como ya no hablo el ayuwk, ya 
no puedo llamarme así”. Le hice un par de preguntas y luego 
de muchos mezcales concluimos que ella era tan ayuujk como la 
neblina rodeando el Zempoaltépetl (montaña sagrada); ella es 
una mixe que habla español. Así, m-i-x-e, con todas sus a 
mixe en español. ¿Quién puede negarlo? 191194 
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Muchos de los movimientos de reivindicación de los pue- 
blos indígenas suelen enarbolar la revitalización de sus len- 
guas como una bandera de lucha, aunque, como consecuencia 
extrema, eso incluya un menosprecio, a veces tácito, a veces 
transparente, hacia aquellos que ya han perdido la lengua. No 
es que no tengan lengua materna, es que ahora su lengua ma- 
terna es el español. Me parece que, sobre todo, en los pro= 
cesos de revitalización y fortalecimiento lingúístico se debe 
evitar utilizar los mismos mecanismos que han servido para 
imponer el español; para lograr una mínima coherencia con 
los reclamos y en la lucha por una sociedad intercultural no es 


posible descalificar a alguien por hablar español. 

-Apesar de este contexto de linchamiento lingúístico, me he 
encontrado con que los hijos de muchos de los dirigentes indí- 
nas no hablan la lengua originaria o que solo la entienden. 
Sus padres saben, saben demasiado, sobre la importancia de la 
lengua, sobre cómo el perderla significa cancelar un medio de 
transmisión de conocimiento directo. Saben que en el contexto 
actual hablar una lengua indígena implica resistir. Ideología 
no es lo que falta, entonces, ¿qué sucede? No me interesa en 
absoluto juzgar este fenómeno pero quisiera explicármelo. El 
posicionamiento ideológico ante una lengua, al parecer, no es 
suficiente. Estar orgulloso de tu lengua materna, apreciarla, co- 
nocerla, tampoco parece garantizar que podrás transmitirla a 
tus hijos. ¿Qué sucede? Pregunto de nuevo, ahora más intriga- 
da. Atino a decir: hablar una lengua es también un hábito, una 
práctica cotidiana automática y una vez que se han establecido 
las primeras interacciones en una lengua determinada resulta 
que, como todo hábito, es difícil de cambiar. Por alguna razón, 
siempre hablo en ayuujk con un amigo por más que sé que ha- 
bla español a la perfección; por alguna razón siempre hablo en 
español a una amiga que acabo de conocer en la ciudad aunque 
sé perfectamente que el ayuujk es su lengua materna y la habla 
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todos los días, pero no conmigo. No somos conscientes, no 
elegimos, o casi no. 

¿Qué sucederá con las personas que aprenden en la infancia 
y. al mismo tiempo hasta tres lenguas? ¿Qué papel juega cada 
una de sus lenguas en la construcción de su identidad? ¿Cómo 
es la relación entre lengua e identidad de los hablantes nativos 
> inglés? No lo sé. Les decía yo que la lengua materna se 
ntreteje en la tela que nos reviste de identidad pero que no 


espués de escucharme hablar: “Ah, mira, aunque pareces 
ts, hablas ayuujk, entonces eres una de nosotros... cuéntame 
de qué pueblo eres?”. Entonces, invariablemente, sonrío 
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